titi parisiennes

Documentaire particulièrement émouvant rediffusé hier soir (tard) sur Arte : Au fin Moka.

Fernande rend quotidiennement visite à sa vieille copine Georgette, gérante d'un troquet montmartrois dont elle ne veut pas se séparer. Pourtant Georgette a bientôt 89 ans mais elle est encore impressionnante d'hyperactivité derrière son bar en formica. Et c'est sans doute ce qui la maintient en forme. Les deux femmes parlent du temps qui change avec les saisons, du quartier qui change avec les époques et fredonnent des airs de leur jeunesse... Quitte à lever la voix pour couvrir celle de l'autre. Elles se cherchent et se chamaillent comme des gamines.

Alors que Georgette chante "Paris", nettoie la machine à café, monte sur l'escabeau pour faire les vitres et alimente le vieux poele à charbon, Fernande, imperturbable, sirote ses petits verres de blanc. Descendre du Salers et commenter l'actualité est son rituel. Elle prend les choses et les gens avec philosophie : "on est comme on est" et ne manque jamais l'occasion de rigoler "parce que quand on a pas le moral...". Elle n'accepte pas l'idée de la guerre sous prétexte qu'on est pas d'accord : "Monter dans une voiture verte, jamais ! Mais si je devais tuer tous les gens qui aiment le vert !" Puis elle poursuit sa revue de presse avec la même verve...

Fernande évoque ses rêves d'artiste d'autrefois. Des regrets ? Elle ricanne, son papa lui suggérait de faire la vaisselle pour que ça passe... Ses mains usées sortent de son sac à main des photos de la jolie jeune femme qu'elle a été. Elle les a toujours avec elle. Elle déconne, taquine, déplore l'intolérance mais n'est "jamais vulgaire". Georgette elle, bosse. C'est pas que le troquet est bondé mais elle gère tout toute seule. Des gamines, des femmes, des dames... elles sont tout à la fois. Emu, mes yeux se brouillent face au miroir que je me tends si volontiers. Je ne m'imagine pas passer les années comme elles le font. Etre un beau vieux monsieur.

Fernande se trouve toujours belle. Elle l'est, malgré son visage ridé, ses petits yeux voilés, son dos voûté et sa dentition approximative. Faudrait déjà arriver à se rentrer dans la tête que la beauté est parfois ailleurs que dans Photoshop™. Avec toute l'humilité, le discernement et le courage nécessaires pour affronter le temps qui passe. Que je n'arrive pas à trouver. Je me dis que c'est peut-être plus facile quand le sablier est sur le point de verser ses derniers arguments. L'idée qu'il n'y a plus de vie sans beauté m'obsède. A moins que la peur d'accepter le contraire me tétanise. Si le temps passe, les préoccupations aussi probablement... La peur des regrets avant l'heure en produira de toutes façons. Je sens bien qu'elle m'empêche d'être mon présent. Elle me voile. Elle est ma fuite.

Georgette est fatiguée. Fidèle au poste, mais le bar est crevant, les réunions du syndic l'inquiètent et elle ne veut pas céder. Elle marche toujours à fière allure même si les gestes sont moins sûrs, moins vifs. Les mois passent et Georgette est toujours là. Derrière son comptoir. Mais Fernande est morte depuis 3 mois. Son visage s'illumine en repensant à sa fidèle cliente. Et certainement à tant d'autres choses.

Aux dernières nouvelles Georgette est aujourd'hui dans une maison de retraite. Repos bien merité. Pour chacune d'entre elles. L'ordre des choses a un ordre. Ce n'est peut-être pas pour rien.

3 commentaires:

boronali | 25/01/2008 16:45

"Au fin Moka" ! ! Houlah, ça nous rajeunit pas ! !Y'a quoi à la place maintenant ?

dalipas | 05/02/2008 21:56

J'avais vu ce reportage-réalité un dimanche je crois et j'avais été sous le charme et très ému notamment en apprenant le décès de la buveuse de Gentiane dont j'ai oublié le nom... Je me demandais bien comment la tenancière de ce bar pouvait bien faire face a ses charges avec si peu de clients ! En tous cas quelle santé à son âge ! Mais d'un autre côté, ce bar semble être toute sa vie et je pense qu'elle n'arrêtera que lorsqu'elle s'arrêtera...
Très émouvant ce décor comme figé dans les années 50. J'ai rajeuni de 40 ans le temps du visionnage !

Fishturn | 04/04/2008 06:14

Pareil, vu il y a un an et demi. Ce reportage est l'un des plus beau que j'ai jamais vu tous sujets confondus.